| Uygur Haber ve Araştırma Merkezi

08 Kasım 2026

Kanla yazılmış bir tarih: 14 yaşındaki Lahire ve unutulmaz bir trajedi

“Bunu yazmayı bitirdiğimde kalbim paramparça olmuş, sayısız parçaya bölünmüştü. Kızın adı, Çinli yetkililer tarafından zehirlenme sonucu 25 yaşında hayatını kaybeden rahmetli kuzenimin adıyla aynıydı… Tanrı gerçekten de insanlığı harika bir şekilde yaratmış. Bu kadar acı ve keder çekmemize rağmen, hala gülüyoruz, uyuyoruz, yiyoruz ve yaşamaya devam ediyoruz…”

Bazen insanlar, taşımaları gerekenden çok daha ağır bir keder yüküyle yaşamak zorunda kalırlar.

Kitaplarda okuduklarımız, tarih sayfalarında gördüklerimiz—”zulüm” kavramı kesinlikle eski kayıtlara özgü değildir.

Bu, yeryüzünde cehennemin ta kendisidir ve gözlerimizin önünde, yaşayan hayatlar üzerinde, kan bağımız olan akrabalarımız üzerinde gerçekleştirilmektedir.

Tarih bazen kalemle değil, halkının gözyaşları ve kanıyla yazılır. Dünyanın dört bir yanındaki birçok ulus korkunç sınavlardan geçmiştir, ancak bir ulusun tamamının kendi topraklarında, kendi evlerinde ve dünyanın gözü önünde diri diri gömüldüğü bu trajedi kadar korkunç olanı azdır.

Bugün, Tian Shan Dağları’nın kucağında, Tarim Nehri kıyısında, rüzgâr bile bir iç çekişle esiyor. Çünkü rüzgâr, karanlık hapishanelerden sızan iniltileri, annelerin gecenin geç saatlerinde yastıklarına döktükleri sessiz gözyaşlarını ve çocuklarını kaybetmiş babaların kırık kalplerini taşıyor.

Zulüm nedir? Zulüm, birinin dilini kesip sonra da “Neden konuşmuyorsun?” diye sormaya benzer.

Zulüm, henüz anne sütü kokan bir çocuğu annesinin memesinden koparmak ve o çocuğa annesinin “düşman” olduğunu öğretmek eylemidir.

Çin rejiminin bugün Uygur halkına karşı uyguladığı politikalar sadece siyasi baskıdan ibaret değil. Bunlar, bir etnik grubun temellerine balta saplayan, ruhlarını öldüren, tarihlerini silen ve geleceklerini karanlığa gömen vahşetlerdir.

Bu vahşetin en yürek burkan kanıtlarından biri de, henüz 14 yaşındayken toplama kampına götürülen ve daha sonra 23 yaşında hapishanede ölen Rahile Ömer’in durumudur. Bir düşünün. 14 yaş nasıl bir şey? Bir kız için, gençliğinin en güzel baharıdır; okul bahçesinde arkadaşlarıyla gülmek, annesinin kollarında sarılmak ve geleceğe dair tatlı hayaller kurmak için bir zamandır.

Ancak Rahile’nin çocukluğu demir parmaklıklar ardında, soğuk beton duvarlar arasında, korku ve yıldırma altında geçti.

Ah, karanlık beton duvarlar! Geceyi aydınlatan masum bir kızın görüntüsünü gördünüz mü?

14 yaşındaki hayallerinin hapishanenin karanlığında solup gitmesini gerçekten izlemeye katlandınız mı? Ah, kalbim parçalanıyor… Bir annenin çocuğunun sesini telefonda duyma özlemi, bir genç kızın karanlık bir hapishane hücresinde bir damla sıcaklık, tek bir nefes yaşam özlemi çekmesi ne kadar korkunç olmalı.

En acımasız olanı ise, hapishanede yalnız olmamasıydı. Anne babası da çok uzun zaman önce götürülmüştü ve ailesi vahşice parçalanmıştı. Küçük bir çocuğun hapishane hücresinin duvarları arasında, kontrolsüzce ağlayarak, anne babasının nerede olduğunu hatta kendi yerini bile bilmeden yaşaması kadar büyük bir cehennem olabilir mi?

Hapishanedeki ilk gecesinde ne kadar çok ağlamış olmalı. Titreyen küçük ellerine soğuk kelepçeler takıldığında, “Baba! Anne!…” diye haykırışları duvarlarda nasıl da kayboldu acaba? Geceleri yumuşak yastıklara başımızı koyup uykuya dalarız. Ama kaç Rahile daha gecelerini soğuk zeminde, yıldızları göremeden, sadece dışarıda bekleyenlerin kaba adımlarını dinleyerek geçiriyor?

Orada bir gün bir yıla, bir yıl da bin yıllık bir acıya dönüşüyor. O kız ne suç işlemişti? Gençliğini, gülümsemesini, özgürlüğünü o karanlık hapishanenin dibinde bırakmıştı. 23 yaşında, hayallerle dolu, en güzel çağında olması gereken yaşta, hapishanede son nefesini verdi. Son anlarında kalbi durdu, “Anne!” diye feryat etti ve gözleri hareketsiz kaldı, gökyüzünü bile göremediği küçük hapishane penceresine bakıyordu. Kendileri de kampta hapsedilmiş olan anne babasının, çocuklarının hapishanede öldüğünü öğrenmeleri ne kadar acı verici olmalıydı?

Yanımda beni teselli edecek bir anne yoktu, başımı okşayacak sevgi dolu eller de yoktu…

Hapishanede ne kadar acı çektin, ne kadar işkenceye katlandın! Ah, kalbim acıyor! O kırık kalple, o kanayan ruhla nasıl dayanabildin, masum kız kardeşim? Hapishanede ve toplama kampında senin ve anne babanın döktüğü her bir gözyaşı, bir gün bu dünyanın adaletsizliğini yakıp kül edecek kor bir köz haline gelecek. Seni ve anne babanı unutanların, acılarına göz yumanların vicdanları sonsuz bir alevle yanıp kül olsun.

Bu, yalnızca Lahile için değil, on binlerce, hatta yüz binlerce Uygur çocuğunun kaderidir. Bugün Doğu Türkistan’da her evin kapısı korkuyla açılıyor ve her ailenin yemek masasında boş sandalyeler duruyor. Bazı evlerde baba yok, bazılarında anne yok, bazılarında ise tüm aile ortadan kaybolmuş durumda.

Çinli yetkililer tarafından kurulan yatılı okullara kapatılan küçük çocuklar, ana dillerini unutmaya ve kendi anne babalarından nefret etmeye zorlanıyor. Annelerin çocuklarıyla kendi dillerinde konuşmalarına izin verilmiyor, hatta onların önünde gözyaşı dökmelerine bile izin verilmiyor. Bunun ne kadar büyük bir acı olduğunu hayal edin. Bu acıyı kelimelerle anlatmak mümkün mü?

Çinli yetkililerin işlediği vahşetler sadece tutuklamalarla sınırlı değil. Milletlerin ruhlarını ezmek için gerekli her türlü aracı kullandılar. Camiler yıkıldı, mezarlıklar yerle bir edildi, kitaplar yakıldı ve bilginler, yazarlar ve sanatçılar hapse atıldı. Zalimler, bir milleti yok etmek için önce onu aklından, hafızasından ve inancından mahrum bırakmanın gerektiğini çok iyi biliyorlar. Bir halk tarihini unutursa ve dilini kaybederse, fiziksel olarak var olmaya devam edebilir, ancak ruhen ölmüş sayılır.

Uygurların bu trajedi karşısındaki çaresizliği yürek burkan bir durum. Vatanlarında kalan yurttaşları ise tek bir iç çekiş bile dile getiremiyor. Ağlamanın “terörist”, konuşmanın “ayrılıkçı” ve sessiz kalmanın “şüpheli” olarak nitelendirildiği bir ortamda, insanlar nefes almaktan bile korkacak noktaya geldiler.

Silahları yok, onları koruyacak bir ulusları yok ve acılarını dünyaya duyurmanın bir yolu da yok. Sadece gökyüzüne bakıp Yaratıcıya dua edebilen bir halk haline geldiler.

Sürgünde yaşayan Uygurların çaresizliği farklı bir acı türüdür. Özgür bir dünyada yaşıyoruz, karnımız tok, üzerimizde kıyafetlerimiz var, ama kalplerimiz o hapishanede hapsolmuş durumda. Her sabah uyandığımızda ve akıllı telefonlarımızı açtığımızda, bir başka yurttaşımızın hapishanede hayatını kaybettiği haberini görüyoruz. Yıllardır, anne babamızın veya kardeşlerimizin hayatta olup olmadığını bilmeden, sevdiklerimizin seslerini özleyerek yaşıyoruz. Gülmeye çalıştığımızda, kahkaha boğazımızda tıkanıyor, yemek yemeye çalıştığımızda ise yutkunamıyoruz.

Çaresizlik duygusu, “Ne yapabilirim?” sorusu içimizden kemiriyor. Dünyaya haykırıyoruz, ama dünya kulaklarını kapatıyor ve kanıtları sunsak bile dünya kör kalıyor. Büyük güçler kendi çıkarları için bu kanlı trajediye göz yummayı sürdürüyor.

“Dünyayı yok eden, kötü insanların vahşetleri değil, iyi insanların sessizliğidir.” Bugün Sincan’ı saran trajedi, sadece Sincan halkı için değil, tüm insanlığın vicdanı için bir sınavdır. Eğer bugün hapishanede Lahire gibi bir kızın ölümü dünyayı uyandıramazsa ve annelerin gözyaşları kaya gibi sert kalpleri yumuşatamazsa, o zaman “adalet” kelimesinin bu dünyada hiçbir anlamı kalmayacaktır.

Fakat ayağa kalkın, Uygurlar! Çaresizliğiniz yüzünden umutsuzluğa kapılmayın. Tarihte asla sonsuza dek süren bir zulüm olmamıştır ve asla bitmeyen bir karanlık gece de olmamıştır.

Zalimlerin silahları veya hapishaneleri ne kadar güçlü olursa olsun, bir ulusun kalbinde var olan hakikat ve özgürlük özlemini öldüremezler.

En büyük silahımız “asla unutmamak”tır. Lahire’yi asla unutmayalım, hapishanede ölen her bir kişinin adını kalplerimize kazımayalım, ana dilimizi çocuklarımıza öğretmekten asla vazgeçmeyelim ve bu gerçeği dünyaya anlatmaktan asla vazgeçmeyelim.

Huzur içinde uyu, masum kız kardeşim Rahill! 23 yaşında duran kalbin, sonsuza dek kalplerimizde atmaya devam edecek. Bu hapishanenin duvarları arasında döktüğün her gözyaşı, bir gün bu baskı duvarlarını yıkacak coşkun bir sel olacak.

Sizi asla unutmayacağız. Bu sorumluluğu asla unutmayacağız. Ve tarih, dökülen kanı asla affetmeyecek!

Unutulmaz bir görüntü var. Çünkü ardında bir ömür boyu süren acılar, gerçekleşmemiş arzular ve tamamlanmamış bir tarih yatıyor…

Lütfen yanınızda bulunan kızlarınızın alınlarından, “Kızımız Rahil için…” diyerek öpün.

Nazire Uygur

Daha azını gör